Martin, professeur de philosophie à l'université, en pleine dépression, rencontre dans des circonstances étranges Cécilia. Il va vivre avec cette jeune femme, qui oscille entre pureté et indifférence, une passion charnelle et orageuse.
Dans ces lieux où on se côtoie sans jamais se rencontrer. Il danse, lui, son fiancé, le regard tourné vers lui-même. Il ne la regarde pas. Ils sont tous beaux, ils n'aspirent qu'à se reconnaître dans la beauté de l'autre.