Pour la mettre à l'abri d'un kidnapping, un riche banquier confie sa fille à un détective qui la place... dans une maison de plaisirs très particulière... Erotique, ludique et volontiers surréaliste, s'éloignant de ses romans à tiroirs, le célèbre auteur des "Gommes" livre l'un de ses meilleurs films, traversé par les acteurs phares de l'époque et les plus jolies jeunes actrices du moment.
Martin, professeur de philosophie à l'université, en pleine dépression, rencontre dans des circonstances étranges Cécilia. Il va vivre avec cette jeune femme, qui oscille entre pureté et indifférence, une passion charnelle et orageuse.
Dans ces lieux où on se côtoie sans jamais se rencontrer. Il danse, lui, son fiancé, le regard tourné vers lui-même. Il ne la regarde pas. Ils sont tous beaux, ils n'aspirent qu'à se reconnaître dans la beauté de l'autre.