Femme de chambre, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père... Le roman de Mirbeau, auteur anarchisant, vu par Bunuel.
L'histoire vraie du sergent américain Charles Monroe King, mort à Bagdad en octobre 2006, un mois avant la fin de son service militaire. Il y tient un journal intime destiné à son fils, né après son départ pour l'Irak.
Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».
Juli a dix-huit ans. Son rêve est de devenir réalisatrice de cinéma, mais son admission à Budapest est refusée. Grâce à l’aide de Magda, l'officier qui l'a élevée, elle obtient une bourse à Moscou.
Claude, interne du service maternité dans un hôpital, se pose chaque jour le problème de la limitation des naissances. Elle apprend qu'elle est enceinte et ne sait pas comment réagir.
En octobre 1956, Juli tente de quitter Moscou pour rentrer à Budapest où son oncle, Janos, participe activement dans la révolte contre l’occupation russe.
Dans la banlieue de Lisbonne, Crista, Carloto et João décident de s'installer dans une ancienne ferme avicole pour le confinement entre août et septembre, avec tout l'espace pour profiter de la nature et de la vie.
2005. Après l’incendie d’une boite de nuit appelée le « Cromañón », la vie nocturne et culturelle de Buenos Aires change radicalement. Dans ce contexte et après le suicide de l’un de ses meilleurs amis, Zabo, 16 ans, commence la rédaction d'un blog...
Juli est journaliste en Hongrie. La liberté de la presse est loin d'y être acquise et Juli a déjà connu les prisons fascistes. Elle recueille Magda, une jeune fille orpheline. Prix spécial du Jury au Festival de Cannes 1984 et Grand prix au Festival de Budapest, le film recrée très fidèlement la Hongrie des années 50 et la terreur instaurée par le régime communiste.
Début du XXème siècle. Très courtisée pour sa beauté, Célestine est une jeune femme de chambre au service de la famille Lanlaire. Repoussant les avances de Monsieur, elle doit également faire face à la très stricte Madame Lanlaire.