Les lettres d'un cameraman sont lues par une femme inconnue : de l'Afrique au Japon, de la Guinée Bissau aux îles du Cap Vert, se mêlent impressions et visions du monde au fil de son journal de voyage.
En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.
Bastien est un garçon de 10 ans timide et renfermé. Il est sans cesse malmené par ses camarades de classe. Poursuivi par trois d'entre eux, Bastien découvre un jour un livre extraordinaire qui lui ouvre les portes de Fantasia...
Un chauffeur de poids lourds se souvient de ce soir de Noël, deux ans plus tôt, où il rencontra une jeune serveuse dont il est tombé amoureux... Dirigé par son futur réalisateur d' "Un Singe en hiver" et "Le Président", Gabin, sans effets, donne un visage tragique à un homme ordinaire, usé par son métier mais toujours prêt à aimer.
Phil est présentateur météo. Après une tempête de neige, il est forcé de revivre la même journée à l'infini jusqu'à ce qu'il trouve un sens à sa vie.
En 1875, Matt Calder vient chercher Mark, son fils, dans un camp de chercheurs d'or. Kay, une chanteuse de saloon, a pris l'enfant sous son aile. Contraints de fuir les Indiens, ils descendent sur un radeau fragile une rivière tourmentée.
Une jeune fille est trouvée dans un fossé, morte de froid. Qui était-elle ? Aventures et solitude d'une jeune vagabonde (ni frileuse, ni bavarde) racontée par ceux qui ont croisé sa route, cet hiver-là, dans le Midi.
Koji Wakamatsu, enfant terrible du cinéma japonais, revient sur une prise d'otage notoire où, en 1972, une aubergiste fut retenue par cinq étudiants de l'Armée Rouge Unifiée, mouvement d'extrême-gauche prônant la lutte armée... Un docu-fiction sur une musique psychédélique électrisante signée Jim O'Rourke (Sonic Youth), illustre la radicalisation des universités au Japon dans les années 1960.