Fenix est un enfant de la balle, traumatisé dans son enfance par la mutilation de sa mère, dirigeante de la secte hérétique Santa Sangre (sang sacré), par son père, qui lui coupa les deux bras. Enfermé dans un hôpital psychiatrique, il revoit son enfance par flashbacks. Il réussit à s'échapper et rejoint sa mère pour devenir son " bras vengeur ".
New York 1940. Naguère persécuté en Autriche en tant que juif, puis stigmatisé comme immigré à New York, Freddy Wolff est désormais assimilé à l’ennemi allemand dès l’entrée en guerre des États-Unis. Il décide alors de s’engager dans l’armée américaine pour regagner l’Europe et combattre le nazisme.
Dans un petit village du centre de la France, la fête s'installe : manège, loterie, fanfare, et un cinéma ambulant où François, le facteur, découvre un film sur la poste en Amérique. Sollicité par tout le village, il va se lancer dans une tournée "à l'américaine !"... Le plus grand succès de Jacques Tati, roi du burlesque français.