Beyrouth est une ville formidable. On se croirait au centre de tout. À Beyrouth, entre 1975 et 1990, il y avait une guerre civile, c'est-à-dire tout le monde voulait exterminer tout le monde. Aujourd'hui, la guerre est finie. Elle s'est arrêtée, comme ça, après avoir gangrené nos vies. J'ai voulu filmer le vide qu'elle a laissé. Sa présence fantomatique. Cette plaie...
Action ! Les explosions retentissent, des dizaines de figurants se mettent à courir dans tous les sens. Le jardin de la mère d’un jeune réalisateur, devient le théâtre absurde du plus grand tournage de l’histoire du cinéma amateur.
Tourné en 1944, ce documentaire montre les activités du 57e groupe de chasse de l’U.S. Air Force chargé de pilonner les lignes allemandes et d’ouvrir la route de Rome aux troupes alliées. Signée par deux monstres du cinéma hollywoodien, John Sturges ("Les 7 Mercenaires", "La Grande Evasion"...) et William Wyler ("Vacances romaines", "Ben Hur"...), une leçon d'histoire pleine de bruit et de fureur.
Londres, 1944. Des acteurs écoutent le récit d’un comédien, Jacques Clarus, parlant de ses rencontres avec un dénommé Michel. En 1940, à Madagascar, ce dernier était partisan du régime de Pétain tandis que Clarus tentait d'organiser la résistance.
Archives, images en couleurs des camps à l'abandon, texte volontairement froid et accablant... Alain Resnais filme les camps moins de 10 ans après le massacre et demande au rescapé Jean Cayrol d'en écrire le commentaire.
Deux soldats, Daniel et Jérôme, fuient une guerre que nous ne voyons pas et dont nous ne savons rien. Jérôme est salement blessé, il va mourir, il le dit, il le sait, il a peur. Alors Jérôme souffle à Daniel une dernière volonté : il ne veut pas mourir puceau. Il veut mourir aimé...