PARTIE 2 - Après Patrice Chéreau, c'est au tour de Jacques Doillon de diriger les élèves-acteurs de l'École des Amandiers. S'adressant aux comédiennes, il leur demande d'écrire des sortes de journaux intimes à partir desquels il puise la matière du film.
PARTIE 1 - Sur le tournage du film Hôtel de France que Chéreau fabrique avec la troupe d'apprentis comédiens qu'il a formée au Théâtre des Amandiers, à Nanterre.
PARTIE 3 - Plusieurs mois se sont écoulés depuis le tournage d'Hôtel de France. Les 19 acteurs se sont remis au travail, les répétitions des différentes pièces de l'école commencent.
Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions...
Le chef d'une troupe de théâtre récupère une très vieille salle de spectacle pour travailler sur sa nouvelle pièce. Dans ce vieux théâtre abandonné depuis longtemps, un vampire s'éveille et découvre que l'une des comédiennes de la troupe est la réincarnation de la femme qu'il a aimée jadis.