La vie de cet homme a l'allure d'une comédie. Il partage son temps entre deux appartements presque identiques, celui de sa femme et celui de sa maîtresse. Mais les deux existences qu'il mène sont également monotones et ennuyeuses. Toutes les semaines, l'homme emmène son petit-fils au parc pour voir un spectacle de Guignol où un mari se partage entre sa femme et sa maîtresse.
Ils sont quinze jeunes acteurs. Ce soir-là, ils ont décidé de se retrouver dans leur école pour imaginer un spectacle dont le thème serait la ville même de Strasbourg. Sans metteur en scène, sans texte, sans personnages... Tout inventer, tous ensemble.
Valérie Donzelli est invitée en 2023 à parler du jeu d'acteur au cinéma au Conservatoire de Paris. Clémence, une élève, lui demande de filmer leur dernier spectacle. Elle se replonge dans son passé, trois décennies plus tôt...