Un auteur dramatique séduit une vedette du music-hall en lui cachant qu'il doit l'essentiel de son succès à son secrétaire, véritable auteur de ses œuvres.
En pleine représentation, un comédien de la Comédie-Française est assassiné par empoisonnement. Martin, membre de la troupe témoin direct de cet assassinat, est bientôt soupçonné par la police et pourchassé par l'organisation qui a commandité le meurtre.
Checkford a bien changé depuis l’arrivée des célèbres May Ray : les touristes affluent, l’immobilier flambe… À la Bread Factory, plus que jamais menacée, Dorothea et Greta travaillent sur l’adaptation d’Hécube d’Euripide.
Sur la scène d'un cabaret chinois, un spectacle chanté, raconté par un vieux capitaine, illustre l'histoire de la célèbre veuve Ching. La puissance de l'évocation est telle que les spectateurs sont transportés dans la réalité de la Chine du XIXe siècle. À l'assassinat de son époux, la veuve Ching prend le commandement de ses troupes et écume les mers pour laver son honneur et le venger.
Frederick Wiseman, pionnier du cinéma documentaire a installé sa caméra durant sept semaines au cœur de l'Opéra de Paris. Des coulisses des ateliers de couture aux représentations publiques et à travers les différentes étapes de la vie d’un danseur pour devenir étoile. La danse montre le travail de tous ceux qui donnent corps au quotidien à des spectacles d’exception.
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour...
Vienne 1944. Après son retour en Europe comme soldat américain, Freddy découvre non seulement les horreurs de la déportation et de l'extermination, mais aussi que l’antisémitisme règne parmi les rangs de l'armée américaine. Après s'être rendu, un colonel nazi propose aux Américains son aide pour combattre les communistes. Freddy a la mauvaise surprise de voir ses supérieurs accepter le marché.