Petr, aujourd’hui soliste violoncelliste, vient donner un concert dans la ville de province où Bambas, un ancien camarade du conservatoire et maintenant directeur d’une école de musique, l’a invité. Petr est accompagné de son amie, Bambas les accueille dans sa maison, où il vit avec avec sa femme, ses enfants et ses beaux-parents. Les retrouvailles sont joyeuses et le décalage immédiat.
Amoureuse d'un garçon pour la première fois, Lena aspire à la liberté et à l'aventure comme toutes les filles de son âge. Son monde s'écroule brutalement quand un professeur, qui fait craquer toutes les filles de sa classe, la viole dans sa propre maison pendant un cours particulier. Plutôt que de parler, Lena choisit le silence. Peu à peu, ce mutisme la consume...
En Tchécoslovaquie, pendant la Seconde Guerre mondiale, deux jeunes Juifs s'évadent d'un train en marche vers Dachau. Ils s'enfoncent dans la forêt. Bientôt aidés, bientôt rattrapés... D'après le récit autobiographique de Arnost Lustig, une traque cauchemardesque transformée en poème bouleversant-Grand prix du festival de Mannheim 1964, Grand prix du festival du Nouveau cinéma-Pesaro 1965.