Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes qui hantent la Serbie, dix ans après la révolution démocratique et la chute de Slobodan Milošević.
En voulant sauver son pitbull chéri et contenter sa fiancée capricieuse, Lemon, parrain des gangsters de Belgrade, se voit obligé d’assurer la sécurité de la première Gay Pride serbe. Il part à la recherche d’anciens mercenaires susceptible de l'aider. Serbes, musulmans, Bosniaques, Albanais du Kosovo et combattants croates se retrouvent aux côtés des militants homosexuels...
Découvert peu après sa naissance dans les montagnes grecques, Jon trouve refuge au sein d'une famille qui lui offre une enfance heureuse. A ses 20 ans, suite à un malheureux concours de circonstances, il tue son père, un drame qui l'envoie en prison...
En Yougoslavie, dans les années 1980, une famille reçoit son oncle rentré d’Allemagne pour célébrer Noël ensemble. Au moment du repas, un événement incongru fait voler en éclats les fragiles apparences…