Kotelnitch est une petite ville à 800km à de Moscou. Emmanuel Carrère y est d'abord allé sur les traces d'un prisonnier de guerre. Il y est retourné ensuite faire ce qu'il croyait alors être un film documentaire, puis une seconde fois pour enterrer une femme qu'il avait connue là-bas. Puis il s'est rendu compte que ces trois tournages racontaient une histoire et que cette histoire était la sienne.
La vie de deux frères est soudain bouleversée par la réapparition de leur père, dont ils ne se souvenaient qu'à travers une photographie vieille de douze ans. Est-il vraiment leur père ? Pourquoi est-il revenu après tant d'années ? Les enfants chercheront des réponses à leurs questions sur une île déserte et désolée, après un voyage avec cet homme dont ils ne savent rien.