En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.
En 1973, au Rwanda, l'antagonisme entre les deux ethnies du pays commence à poindre dans un lycée de jeunes filles où est formée l'élite de la nation.
Le long métrage de Jean-Jacques Annaud reconstitue heure par heure l’invraisemblable réalité des évènements du 15 avril 2019, lorsque la cathédrale subissait le plus important sinistre de son histoire.