Luc est un chanteur lyrique renommé. En pleine crise personnelle, il accepte d’animer un atelier de chant dans un centre de détention pour femmes. Luc va alors tenter d’offrir à ces femmes un semblant de liberté.
Marieme vit ses 16 ans comme une succession d’interdits. La censure du quartier, la loi des garçons, l’impasse de l’école. Sa rencontre avec trois filles affranchies change tout. Elles dansent, elles se battent, elles parlent fort, elles rient de tout. Marieme devient Vic et entre dans la bande, pour vivre sa jeunesse.
Audrey, la trentaine et enceinte, revient visiter ses parents. Elle trouve un journal ayant appartenu à sa grand-mère Louise, partie 50 ans plus tôt en laissant derrière elle mari et enfants.