Condamné à six ans de prison, Malik El Djebena, ne sait ni lire, ni écrire. À son arrivée en Centrale, il paraît plus jeune, plus fragile que les autres détenus. Il a 19 ans. D'emblée, il tombe sous la coupe d'un groupe de prisonniers corses qui fait régner sa loi dans la prison. Mais, très vite, Malik utilise toute son intelligence pour développer discrètement son propre réseau...
Une nuit d’avril 1957, Albertine, 19 ans, saute du mur de la prison où elle purge une peine pour hold-up. Elle rampe jusqu’à la route. Julien, repris de justice, s'arrête et l’emmène. Mais il sera à son tour arrêté et emprisonné. Albertine se prostitue alors pour survivre et, de planque en planque, de rencontre en rencontre, lutte au prix de toutes les audaces pour sa fragile liberté.
20 h. Un couloir de la mort quelque part. William Lamers est condamné à mort pour homicides. La loi ne précisant pas la longueur de sa dernière déclaration, il va profiter de ce vide juridique et se lancer dans un ultime monologue pour échapper à la sentence. Ce qui ne devait être qu'une formalité va alors devenir le plus incroyable des enjeux politique et médiatique...