Dans l'Amérique rurale des années 50, Seth, élevé par un père alcoolique et une mère abusive, est convaincu que la vieille dame qui vit seule sur le bord de la route est un vampire.
Buffle, un ancien scout, n'a toujours pas fait le deuil de son ami disparu il y a vingt ans. En plus de cela, il est constamment hanté par un rat géant. Sa psychologue lui conseille de reformer sa bande en organisant un camp.
Lors d’un dîner chez les parents de Mary, son ex-petite amie, Henry Spencer apprend qu'il est le père d'un enfant prématuré étrange et difforme. Bientôt seul avec sa progéniture aux cris incessants, Henry glisse dans un univers parallèle et fantasmatique.