Né d'un fait divers, le film relate les trajectoires parallèles d'une jeune femme et de la société capitaliste. Entre autres, la même soumission aux lois de la prostitution. Un Godard pré-68 sociologique explosé par la poésie du cinéma.
Antoine Doinel, l'enfant des "400 coups" a maintenant la trentaine; il est père d'un petit Alphonse et divorcé de Christine. Il fréquente une jeune vendeuse de disques mais croise par hasard Colette, son premier grand amour de jeunesse...