1942. Evadé du Ghetto de Varsovie, un jeune garçon juif polonais se cache dans la forêt, trouve un refuge puis doit bientôt fuir de ferme en ferme. Pour survivre, il en oublie son nom, cachant qu’il est juif... Adaptant le best-seller de Uri Orlev, d'après une histoire vraie, le cinéaste a voulu créer un film sur la Shoah que, à l'égal des adultes, les enfants aussi pourraient voir.
À Dresde en 1937, le tout jeune Kurt Barnet visite, grâce à sa tante Elisabeth, l’exposition sur "l’art dégénéré" organisée par le régime nazi. Il découvre alors sa vocation de peintre. Dix ans plus tard en RDA, étudiant aux Beaux-arts, Kurt peine à s'adapter aux diktats du "réalisme socialiste". Il tombe amoureux d'Ellie, la fille d'un médecin influent au passé trouble.
"Cher Silvano, quand on s'est rencontrés, un soir de décembre, tu m'as demandé de t'accompagner. Tu voulais revenir là, au lieu d'où tu avais survécu. Je suis toujours là-bas, tu me disais. En vie, seul dans l'incrédulité de l'existence." Fait prisonnier des Allemands en 1943, Silvano est déporté au camp de concentration de Mauthausen et affecté aux Sonderkommando. Le film lui est adressé.