Ancien garagiste et désormais sculpteur, Gilbert passe une retraite marquée par les difficultés financières avec Simone, son épouse, et Étienne, leur voisin, amant de Simone. Quand Etienne s'en va, Simone, quitte le foyer...
Sur l'île de Kalamaki en Grèce, Yannis, un jeune enfant autiste, rythme ses journées en mesurant l'ordre du monde : les bateaux qui accostent, les prises des pêcheurs, le va-et-vient des clients du café. L'arrivée de son grand-père va perturber tout cela.