1963. Roland naît avec un pied-bot qui l'empêche de se tenir debout. Contre l'avis de tous, Esther, sa mère, lui promet qu'il marchera comme les autres et qu'il aura une vie fabuleuse. Dès lors, elle n'aura de cesse de tout faire pour tenir cette promesse
Au tournant de sa vie d’adulte, Gonzalo pense qu’un obstacle entrave son aspiration à réinventer sa vie : on ne lui a jamais demandé son consentement pour être baptisé ! Il entreprend des démarches pour être radié des livres de l’Église.