Les enfants jouent souvent à un jeu : ils forment un cercle au centre duquel l’un d’entre eux danse pendant que les autres lui adressent des compliments. Inga en reçoit en général beaucoup, c'est pourquoi on la surnomme « la belle ». Mais un nouveau s’installe dans le quartier et, n'aimant pas les taches de rousseur d’Inga, lui dit qu’elle est laide, ce qui la blesse profondément.
Sept ans après un premier documentaire consacré à la ville, et suite à l'invasion russe de février 2022, le réalisateur anthropologue Mantas Kvedaravicius retourne à Marioupol, au coeur de la guerre, pour filmer l'enfer du quotidien des habitants.
Sur la côte pacifique mexicaine, la terre adoptée par Ina Marija avant de mourir trop jeune, son père et sa soeur Una entreprennent un voyage dans ses pas. Au coeur de la nature luxuriante des mangroves, ils entament le travail du deuil.