Dans les Balkans, en novembre 1918, la victoire des alliés se précise. Le travail de Conan n'y est pas pour rien : en tuant un homme, il parvient à loger la peur dans le crâne de dix mille autres. Après la guerre, les hommes peinent à oublier...
Noël sonne l'heure de vérité pour trois sœurs, Louba la chanteuse, Sonia la bourgeoise, Milla la rebelle. Pour leurs parents aussi, Stanislas, violoniste tzigane à la retraite et Yvette, veuve toute récente de son deuxième mari.
Le colonel Bélisaire Beresford est inquiet. Prudence, sa femme, a disparu à la poursuite d'un cadavre. Quand il la retrouve, elle s'est fait engager comme cuisinière à "La Vallée-aux-Loups", une inquiétante demeure où un veuf, riche et avare règne en despote sur ses enfants et où d'authentiques sarcophages recèlent de bien étranges surprises.
Un radin compulsif qui, à force de rétention, a fait de sa vie un enfer; un restaurateur trop généreux luttant contre la ruine provoquée par de mauvais investissements ; une femme mystérieuse déterminée à faire payer les hommes; une jeune héritière sous le poids de la culpabilité. A Lyon, plusieurs personnages vont se rencontrer et jouer leur destinée.
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.