Cinéaste activiste gay, Isaac Julien livre un essai plastique autour de la poésie de Langston Hughes. Voyage onirique dans la culture homosexuelle des années 30 alors en plein changement, entre art, beauté et politique, un film-essai où se mélangent visions irréelles, documents sur la haute société à Harlem, littérature et jazz.
États-Unis, années 60. Benny, Hugh et Lélia sont frères et sœur et partagent à New York le même appartement. Alors que Benny passe ses journées dans les rues et les bars, Hugh tente de faire carrière comme chanteur de jazz. Lélia quant à elle veut être écrivain. Tous trois veulent aussi aimer et être aimés...
Un air de guitare manouche entendu par hasard... et Max, 10 ans, se prend de passion pour cette musique. Et aimer cette musique, c'est aimer un peuple, son histoire... Il achète une guitare et devient un enfant de sa "nouvelle famille"...