Un père, une mère, un adolescent. Dans la trinité crépusculaire d'une famille juive orthodoxe de Tel-Aviv, la religion, avec ses innombrables rituels quotidiens, semble avoir remplacé l’usage de la parole. Face au silence de ses parents et au mystère de leur vie passée, Isaac, jeune adolescent mutique, se perd la nuit dans l’errance et le jour dans le sentiment d'inutilité de sa vie.
Le réalisateur et son ami palestinien d’Israël entreprennent un voyage vers leurs histoires respectives. Le Moyen-Orient d'antan refait surface et présent s'invente dans lequel les communautés ne sont pas séparées par des frontières ethniques et religieuses...
Dans un restaurant de Tel-Aviv, une femme fait exploser une bombe. Israélien d’origine arabe, le docteur Amine opère les nombreuses victimes de l’attentat. Au milieu de la nuit, on le rappelle d’urgence à l’hôpital pour lui annoncer que le kamikaze est sa propre femme. Refusant de croire à cette accusation, Amine part en Palestine pour tenter de comprendre.
Iyad a grandi en Israël. A 16 ans, il intègre un prestigieux internat juif à Jérusalem. Il est le premier Arabe à y être admis. Il est progressivement accepté par ses camarades mais n’a qu’un véritable ami, Yonatan, un garçon atteint d’une maladie héréditaire. Iyad se rapproche de la famille de Yonatan, apportant du courage et de la force à sa mère. Il devient vite le deuxième fils de la famille.
A l'image de son peuple, Selma la palestinienne ne possède plus grand chose sinon un champ de citronniers centenaires. Mais quand le ministre israélien de la Défense devient son voisin, même ceux-ci sont menacés. Question de sécurité. Décidée à faire valoir ses droits, elle va faire l'apprentissage de la lutte et de la liberté, contre tous les obscurantismes, de quelque camp soient-ils.