Au Bengale en 1910, la famille Ray vit dans la maison ancestrale qui tombe en ruines. Le père, Harihar, un brahmane endetté, n'arrive plus à nourrir les siens. Lassé de mener cette vie misérable, Harihar décide de partir en ville...
Apu a 10 ans et vit avec sa famille à Bénarès. Sur les escaliers qui dominent le Gange, son père gagne désormais sa vie en lisant des textes sacrés. Suite au décès inattendu de ce dernier, sa mère décide alors de retourner vivre à la campagne. Devenu un élève brillant, Apu décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.
Subrata travaille comme employé de banque mais peine à subvenir aux besoins de sa famille. Pour l'aider, sa femme Arati décide de trouver du travail. Elle est embauchée dans une société de matériel ménager et fait du porte-à-porte. Cependant, pour une femme indienne, s'investir dans la vie professionnelle reste très mal perçu. Arati va tenter de changer les mentalités autour d'elle...
Amitabha Roy tombe en panne près d'un salon de thé tenu par le couple Gupta. Le propriétaire du lieu, s'ennuyant ferme, lui offre le gîte et le couvert pour avoir un peu de compagnie. Mais il ne se doute pas que sa femme Karuna a vécu une aventure avec cet invité, quelques années auparavant. Amitabha, retrouvant par ce hasard son ancienne maîtresse, décide de tout faire pour la reconquérir.
Star du cinéma en proie à des angoisses, Arindan rencontre une journaliste dans un train. Elle va, le temps du trajet, changer sa vision du monde.