Un film poème en 18 vagues, comme autant de scènes pour décrire Paris et ses paysages urbains traversés par un "jeune mineur étranger isolé", les attentats, les roses blanches, l'état d'urgence, le bleu-blanc-rouge, l'océan atlantique et ses traversées, les volcans, la beat-box, la révolte, la colère, la violence d’État, un chant révolutionnaire, le silence, et la joie… Rien que la joie.
A Rome en 2001, face à l'intolérance qui monte dans leur quartier, leur ville et dans tout le pays, Mario Tronco, compositeur, et Agostino Ferrente, documentariste, s'attellent à un projet fou : rassembler des musiciens du monde entier dans un même orchestre et dans un même but, celui de sauver l'espace culturel de la Piazza Vittorio et son Cinéma Apollo, voué à devenir une salle de bingo...