Dans le Nord de la France, Juliette grandit seule avec son père, rescapé de la Grande Guerre . la jeune fille solitaire fait un été la rencontre d’une magicienne qui lui promet que des voiles écarlates viendront un jour l’emmener loin de son village.
Londres, 1939. Alors que le colonel Cronin s'apprête à embarquer pour rejoindre le front français, ils se souvient de sa rencontre avec une jeune ballerine, en 1917. Ils devaient s'unir, mais la première guerre mondiale en a décidé autrement. Peu de temps après, la jeune femme voyait son nom dans la rubrique des "morts au combat" : sans emploi, elle tomba dans une extrême misère...
Johnny, un jeune Américain, part pour le front européen. Mis en pièces par un obus, il s'en sort miraculeusement. Mais sans bras ni jambes, aveugle, sourd et muet, il n'est plus qu'un tronc qui végète sur un lit d'hôpital. Les médecins le maintiennent en vie, oubliant qu'ils ont affaire à un être humain...
"On est des gagne-misère, mais on n'est pas des peigne-culs", telle est la philosophie de Garris, homme simple, généreux et quelque peu poête qui vit au bord d'un étang avec son ami Riton, qui élève trois enfants turbulents issus de son second mariage. Riton, de temps en temps, noie son chagrin dans le vin rouge pour tenter d'oublier sa première femme et grand amour...
À la veille de la Première Guerre mondiale, Tamino, en quête d'amour, de paix et de lumière, s'engage dans un dangereux périple. En attendant l'ordre de partir au combat. Tamino se retrouve projeté dans un univers crépusculaire, entre rêve et cauchemar.
1915, la guerre fait rage en Europe. Un groupe de colons français mène une vie paisible à Fort Caulais en Côte d'Ivoire. Après avoir jeté le trouble, l'annonce du conflit suscite un bel élan de patriotisme et l'on décrète la mobilisation générale pour aller en découdre avec un poste voisin tenu par quelques Allemands. Premier film de Jean-Jacques Annaud et Oscar du meilleur film étranger en 1977.
Printemps 1945, sur l'île d'Amrum, au large de l'Allemagne. Dans les derniers jours de la guerre, Nanning, âgée de 12 ans, aide sa mère à nourrir sa famille. Lorsque la paix arrive enfin, de nouveaux conflits surgissent.
En 1917, sur le front français, un jeune soldat est jugé pour désertion. Le procès va avoir lieu et les soldats s'interrogent sur la justice. Injuste ? Losey a choisi d'adapter une pièce polémique où le drame des "fusillés pour l'exemple" pendant la première guerre mondiale est encore, à l'époque, complètement tabou. Un procès intense filmé comme une allégorie.
En 1916, dans un petit village Irlandais, Rosie Ryan épouse Charles Shaughnessy, le maître d'école, plus âgé de quinze ans, à qui elle voue un amour d'adolescente nourrie de lectures romanesques. Mais ses fantasmes se heurtent très vite à la réalité.