Il était une fois un merle chanteur est une plongée dans la vie d'un jeune percussionniste de l'orchestre d'opéra de Tbilissi. Rêveur et insouciant, il erre dans les rues, au gré de rencontres amicales et sentimentales. Il traîne dans les restaurants, les ateliers et les bibliothèques, fasciné par la seule chose qui semble le rendre heureux, mais le mènera à sa perte : les jolies filles...
Sur le fleuve Inguri, frontière naturelle entre la Géorgie et l’Abkhazie, des bandes de terres fertiles se créent et disparaissent au gré des saisons. Un vieil Abkaze et sa petite fille cultivent du maïs sur une de ces îles éphémères. Le lien intense qui les lie à la nature est perturbé par les rondes des garde-frontières.