Deux ex, Max et Rafael, se retrouvent coincés ensemble au début de la pandémie de Covid après ne pas s'être vus depuis des années.
Un matin, Hampus rompt avec Adrian, ne supportant plus leur relation toxique. Mais Adrian est dévasté, ne sait s'il peut survivre sans Adrian, et il va tout faire pour récupérer celui qu'il considère comme l'amour de sa vie...
Mariano et Juan, un couple de longue date, quittent la ville pour ouvrir une pépinière après que la carrière d'écrivain de Juan décolle. Leur nouvelle vie est interrompue par la visite de la meilleure ami de Juan, porteuse d'une importante nouvelle...
De retour dans sa ville natale pour célébrer l’anniversaire de mariage de ses parents, qu'il n'a pas revu depuis son coming out, Manuel prévoit de leur demander de l’argent pour déménager au Danemark avec son petit ami. Les plans de Manuel tombent à l’eau lorsque son petit ami décide de rompre à distance, ce qui le conduit à une forte remise en question.
Sur fond de campagne présidentielle, le récit d'une nouvelle rencontre amoureuse s'ajoute aux pages du journal intime du cinéaste. Diariste depuis toujours à travers le cinéma, du Super-8 au numérique, voilà ainsi Joseph Morder qui poursuit son "recensement" en images avec la caméra... de son téléphone portable. Un nouveau langage ?