Au printemps 1972, alors que la Columbia menace de ne pas reconduire son contrat, Leonard Cohen part sur les routes d'Europe pour une tournée de la dernière chance. Dans les pas de Pennebaker qui avec "Don't Look Back" documentait en 1965 la dernière tournée de Dylan avant son passage à l'électricité, l'auteur de "200 Motels" filme Leonard Cohen à son plus haut point d'incandescence.
À la tête d'une boucherie, Sophie et Vincent s'ennuient, subissant la routine qui s'est installée dans le couple. Une nuit, Vincent surprend un activiste vegan venu saccager son commerce, et, dans la confusion, le blesse mortellement.
A Paimpont, charmant village breton, l'harmonie règne. Dans un bel élan de solidarité, les habitants acceptent avec enthousiasme d'accueillir une famille de réfugiés ukrainiens. Sauf que les émigrés qui débarquent ne sont pas ukrainiens, mais syriens...
Une actrice va jouer Barbara, le tournage commence bientôt. Elle travaille son personnage, la voix, les chansons, les gestes, le tricot, ça avance, ça grandit, ça l'envahit même. Le réalisateur se laisse submerger, envahir comme elle, par elle.
Il tue toutes ses épouses... et pourtant toutes veulent l'épouser, et connaître "son secret" en pénétrant "la chambre interdite". Barbe-bleue est devenu la figure emblématique des ogres. "... Alors qu'il n'est qu'un homme", explique la réalisatrice, et c'est bien "ce qui fait peur". Voilà donc le portrait d'un... serial-killer, revisité par la cinéaste de "Romance", entre l'effroi et le désir.
Malek, la quarantaine, célibataire, vient d’emménager à Montmartre et accueille bientôt chez lui son neveu Riyad fraîchement arrivé d’Algérie.
Un célèbre trafiquant d'armes lègue à sa jeune veuve un château et une importante collection de brevets qui intéresse les services secrets de plusieurs pays. Ainsi quatre barbouzes sont envoyés pour récupérer les précieux documents... Après le triomphe des "Tontons flingueurs", la fine équipe se reforme pour une parodie des films d'espionnage. Culte !
Daniel Chetman, "Chet", ancien petit truand, a renoncé à la violence. Il travaille et habite désormais avec sa famille au beau milieu d'une banlieue sordide, dans une rue tenue par les voyous du quartier que commande le sinistre Mathias Hagen, "Matt"...