1960. Une Volga noire sillonne les routes de Finlande avec à son bord deux gros buveurs (Vodka, café) et deux auto-stoppeuses (Russe, Estonienne). Direction Helsinki. Voyage silencieux, ponctué de haltes musicales et de regards solitaires. Une balade noire et blanche signée Kaurismäki, donc forcément tendre et réchauffée d'humour (à froid). Unique.
Juin 1993. Aki Kaurismaki filme un concert des Leningrad Cowboys, autoproclamés "groupe de rock le plus mauvais du monde" devant 70 000 personnes sur la place centrale de Helsinki ! Standards du rock, réorchestration de chants folkloriques en compagnie des chœurs de l'Armée rouge et second degré kitsch. Une captation suivie de 6 courts-métrages du réalisateur.
Touko Laaksonen, héros de la Seconde Guerre mondiale, est de retour en Finlande. Mais la vie à Helsinki n’est pas de tout repos. La persécution contre les homosexuels est insidieuse, les contraignant le plus souvent à se marier et avoir des enfants. Touko trouve alors refuge dans l’art, en dessinant dans le plus grand secret des hommes musclés, désinhibés et fiers d’être gays.
1966. La Finlande fête la victoire de la gauche aux élections législatives. Le même soir, l'opéra engagé Ceux de Lapua revient sur une terrible page de l'histoire du pays : les actions du mouvement fasciste des années 1930. Six étudiants d'Helsinki vivent cette période de bouleversement idéologique en chantant, s'aimant et en se révoltant…
Suite des aventures du "plus mauvais groupe de rock du monde", en roue libre au Mexique, sans un sou, après une tournée catastrophique. Leur manager, Vladimir, veut désormais se faire appeler Moïse et les guider vers la Terre promise.
Sur leur tête, les bananes capillaires sont démesurées... au moins autant que leurs boots pointues. Mais tel est le look assumé des Leningrad Cowboys qui avouent être un groupe de rock'n'roll déplorable...