En 1972, Annie Ernaux et son mari acquièrent une caméra Super 8. Ils filment leur quotidien pendant près d'une décennie. Le commentaire d'Annie Ernaux révèle l'autre visage de la jeune mère de famille.
Depuis plusieurs mois, Mika trouve chaque jour des choses étranges sur sa moto : rubans rouges, pièces de monnaie, jusqu'à ce qu'un mini-cadenas manque de lui causer un grave accident. Déterminée à trouver le coupable, elle décide de mener l'enquête...