Au XIXe siècle, dans un village polonais en ébullition, la jeune Jagna, promise à un riche propriétaire terrien, se révolte. Elle prend son destin en main, rejette les traditions et bouleverse l’ordre établi. Commencent alors les saisons de la colère.
En Afghanistan, sous le régime taliban, Parvana, onze ans, grandit à Kaboul ravagée par la guerre. Elle aime écouter les histoires que lui raconte son père, lecteur et écrivain public. Mais un jour, il est arrêté et la vie de Parvana bascule à jamais.
On y suit Ilonka et Marika pendant quatre ans, à partir de de la fin de l’école primaire. Elles tentent de faire leurs propres choix, tout en se heurtant aux violences et aux injonctions faites aux femmes.
À Istenmezeje, le temps semble s’être arrêté. Judit Elek a choisi de se concentrer sur les questionnements et trajectoires de jeunes femmes qui souhaitent construire leur vie en fonction de leurs propres rêves et désirs.
Première femme océanographe française à pénétrer le monde fermé des marins, Anita Conti embarque en 1952 sur un chalutier. Partant de ses photos, de ses journaux de bord et d'archives audio de sa voix, le film dessine le portrait de cette femme.