Paul avait rendez-vous à Lisbonne avec le fantôme de l'écrivain Fernando Pessoa. Par une série de hasards, il va rencontrer en l'attendant toute une série de personnages – une patronne de bordel, un clochard, un gardien de cimetière, un chauffeur de taxi... – selon un curieux mélange où les vivants et les morts se croisent dans le même temps, mais tous fortement ancrés dans la culture de la ville.
Axel, 20 ans, plutôt tranquille et rêveur, rejoint son oncle Leo qui souhaite l'avoir pour témoin à son mariage dans sa ville natale d'Arizona. Il y fait la connaissance de la fantasque Elaine et de sa suicidaire belle-fille Grace...
L'institut, délabré et moribond, est une école de formation pour majordomes auxquels est perpétuellement enseignée la même et unique leçon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques, essayant de percer les mystères de la vie des occupants de cet étrange établissement...