Dans un centre commercial des vies s'entremêlent de façon irréelle : bourgeoise cleptomane, vigile, cadre viré... Un skieur aveugle recouvre la vue. Une entreprise offre à son personnel, contre performances optimales, des opérations de chirurgie esthétique. À l’extérieur il pleut, mais dans le centre commercial il fait toujours 24°. L’hiver passe, tout semble irréel. Illusions d’optique.
Roumanie, années 60. Serafim, un jeune pédiatre, est amené par un sombre caprice du destin dans la ville sans enfants de Palilula. On peut arriver à Palilula, mais on ne peut pas en repartir.
Dans une petite ville balnéaire d'Amérique latine, Juan revient après 20 ans d'absence et découvre qu'Ana, son premier grand amour, qu’il imaginait morte, est bien vivante. Parti à sa recherche, il rencontre une autre femme avec qui il revit la même passion sans limite. Comme si les deux femmes étaient la même... Un grand film lyrique par l'auteur de "Pixote" et du "Baiser de la femme araignée".
Le chef d'une troupe de théâtre récupère une très vieille salle de spectacle pour travailler sur sa nouvelle pièce. Dans ce vieux théâtre abandonné depuis longtemps, un vampire s'éveille et découvre que l'une des comédiennes de la troupe est la réincarnation de la femme qu'il a aimée jadis.
Il était une fois trois royaumes voisins où dans de merveilleux châteaux régnaient rois et reines, princes et princesses : un roi fornicateur et libertin, un autre captivé par un étrange animal, une reine obsédée par son désir d'enfant...
1964. A la mort de son père, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki et s'initie à cet art aux côtés de son fils Shunsuke. Durant cinq décennies, les deux hommes évoluent côte à côte, entre scandales et gloire, fraternité et trahisons.