Abel passe le temps entre la maison de sa mère, sa boutique, sa petite amie, le kiosque à journaux du coin et le bar du quartier. Les jours se ressemblent. Mais parfois, à certaines heures, Abel tue...
Au moment de la dictature de Franco, Jacobo est un accordeur de pianos réputé mais un peu particulier puisque les instruments s'accordent miraculeusement pendant qu'il dort. Un jour, il devient insomniaque et son équilibre s'effondre. Malgré le soutien de sa femme, Helena, l'homme se sent surveillé et pense petit à petit perdre la raison...