Martin a 12 ans lorsque sa mère meurt et qu'il va vivre en Afrique avec un père qu'il n'a jamais vu. La cohabitation débute difficilement : son père, responsable d'une réserve africaine, est préoccupé par la soudaine disparition inexpliquée des éléphants et n'a guère le temps de découvrir son fils qui, lui, ne se sent pas à sa place.
Après trente ans de bons et loyaux services comme instituteur, Robert Poutifard peut enfin savourer sa retraite. Il n'a qu'un seul but : faire payer ses anciens élèves qui lui ont rendu la vie impossible. Avec pour cela le meilleur assistant : sa mère...
Alexandre Mourot, réalisateur et jeune père, regarde sa fille faire sa propre expérience du monde. S'interrogeant sur sa scolarisation prochaine, il décide d'aller tourner dans une classe d'enfants de 3 à 6 ans de la plus ancienne école Montessori de France. Pendant une année, le réalisateur filme la mise en œuvre d'une pédagogie fondée sur l’autonomie et l’estime de soi.