François a dix ans et vit dans une famille d'accueil, dans le Nord de la France. À tout moment, sa mère, qui ne lui écrit plus depuis plus d'un an, peut le reprendre. Sa famille adoptive s'efforce de le traiter comme le frère de leur fille Josette mais il leur mène la vie dure. Sa mère adoptive ne peut plus le supporter. Il est donc repris par l'Assistance Publique...
En pleine campagne mexicaine, une famille élève des taureaux de combat. Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poète de renommée mondiale, s’occupe des bêtes. Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révèle alors incapable de rester fidèle à ses convictions.