Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
Durant l'été 1992, Vincent Rousseau dirige pour la première fois une colonie de vacances. Dès le départ, il constate que les choses sont moins simples qu'il ne l'imaginait, chez les animateurs comme chez les enfants...