Professeur dans un collège de Hongkong, monsieur Cheng découvre dans la poubelle de sa classe une lettre aux airs de testament écrite par un élève visiblement déterminé à mettre fin à ses jours. Bouleversé, il décide de mener l'enquête.
Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. "Êtes-vous prêt à passer dans l'autre monde", lui demande ses élèves. Celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance...
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Durant la seconde guerre mondiale. Un vieux couple de retraités vivant isolé dans les Alpes accueille Claude, un petit réfugié parisien. "Pépé" n'est antisémite que parce qu'il est trop sensible à la propagande de Vichy. Or, le petit garçon est juif...
Dans un petit village protestant, d'étranges accidents surviennent et prennent peu à peu le caractère d'un rituel punitif. Qui se cache derrière tout cela ?