L'écrivain Max Zorn se rend à New York pour y assurer la promotion de son dernier roman. Il raconte dans celui-ci l'échec d'une passion dans cette ville, 17 ans plus tôt. Il parvient à retrouver la trace de Rebecca, la femme qu'il évoque dans son roman...
En 1959, Merry Noel épouse Doug Blake. Elle fait ses adieux à son amie, Liz. Dix ans plus tard, devenue une romancière célèbre, Liz rend visite au couple dans leur luxueuse villa de Malibu. Ils y mènent une existence superficielle et protégée.