Dixon Steele, un scénariste en proie à des crises de violence, est accusé du meurtre d'une serveuse. Laurel, une voisine amoureuse de Steele, le disculpe, mais leur amour ne peut échapper à la suspicion.
Agathe travaille dans une librairie anglophone. Cette célibataire et grande admiratrice de Jane Austen, qui se rêve romancière, trouve que la vie n'est pas à la hauteur de la littérature. Elle est invitée pour une résidence d'écriture en Angleterre...
Jeune peintre de talent et homosexuel rebelle, Perry Williams vit à New-York. Rejeté par sa famille et par ses amis, il rencontre Richard Bruce Nugent, poète et peintre réputé, légende vivante de la renaissance de Harlem, l’homme qui fut le compagnon de route de Langston Hugues, Zora Neal Hurston et Wallace Thurman. À ses côtés, Perry découvre le sens de sa lutte…
En 1893, Gabrielle-Sidonie Colette épouse Willy, écrivain égocentrique et infidèle, de quatorze ans son aîné. Ensemble, ils fréquentent les milieux artistiques les plus prisés. Découvrant le talent pour l'écriture de sa femme, Willy lui fait écrire un premier roman, qu'il signe de son nom. L'œuvre est un succès. Alors que Willy est encensé, Colette souhaite être reconnue en tant qu'auteure.