Thierry Metz est considéré comme un des plus grands poètes de sa génération. Marqué par la mort accidentelle d'un de ses enfants en 1988, i, il noie sa dépression dans l'alcool. Sa descente aux enfers se poursuit jusqu'à son internement dans un hôpital...
Ivan et Joachim vivent avec leur père, Joseph. Après un deuil éprouvant, Joseph abandonne sa carrière de médecin pour devenir écrivain. Ivan voit d'un très mauvais œil ce changement de carrière. Joachim, son grand-frère, peine à écrire sa thèse, trop occupé à ressasser ses échecs amoureux. Ivan, lui, traverse une crise mystique et découvre avec horreur les faiblesses de ses deux modèles.
Tombant par hasard sur le manuscrit d’un vieil homme qui vient de décéder, Mathieu hésite avant finalement de s’en emparer, et de signer le texte de son nom. Il va plonger dans une spirale mensongère et criminelle pour préserver à tout prix son secret…