Dans l'Amérique rurale des années 50, Seth, élevé par un père alcoolique et une mère abusive, est convaincu que la vieille dame qui vit seule sur le bord de la route est un vampire.
Après douze ans d’absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles où l’on se dit l’amour que l’on se porte à travers les éternelles querelles et les rancoeurs.