Dans les années 50, dans la campagne du nord de l’Angleterre, un jeune homme est renversé par une voiture. Les occupants, une sœur et son frère Ambrose âgés tous deux de la cinquantaine, récupèrent le cadavre et le placent sur la banquette arrière de leur voiture, parmi les provisions, pour le ramener chez eux.
Une femme, une grande maison au bord de la mer... et des cartons de déménagement d'où surgissent les souvenirs et les fantômes. Toute une vie défile avec la farandole des êtres chers, les disparus, les vivants, les absents. C'est la vie d'Anna... celle de Jane Birkin, aussi, qui sort de la dernière des boites.