Dans l'Amérique rurale des années 50, Seth, élevé par un père alcoolique et une mère abusive, est convaincu que la vieille dame qui vit seule sur le bord de la route est un vampire.
Un soir, Goda rentre chez lui et découvre que sa compagne s’est suicidée. Dévasté, il veut à tout prix comprendre son geste. Il croise sur sa route un gang qui le passe à tabac. Goda n’a alors plus qu’une obsession en tête : obtenir une arme à feu...
Alice, âgée de huit ans, rêve de devenir une star… 27 ans plus tard, elle est mariée et malheureuse en ménage. À la mort de son mari, elle part chercher du travail comme chanteuse, et se retrouve serveuse dans un restaurant. La chance de sa vie apparaît enfin sous les traits de David, un propriétaire de ranch divorcé.
Dans un bistrot de banlieue, en 1944, Thérèse affirme reconnaitre, sous les traits d'un clochard, son mari déporté... Palme d'or 1961 du Festival de Cannes.