Dans l'Amérique rurale des années 50, Seth, élevé par un père alcoolique et une mère abusive, est convaincu que la vieille dame qui vit seule sur le bord de la route est un vampire.
Dans un bistrot de banlieue, en 1944, Thérèse affirme reconnaitre, sous les traits d'un clochard, son mari déporté... Palme d'or 1961 du Festival de Cannes.