Sur l’ancien tracé de la route de la soie, un chemin de fer traverse la steppe kirghize. Quatre enfants ont quitté leur village pour rejoindre la voie ferrée. Ils rêvent d'emprunter un convoi qui les emportera au loin. Un train roule au même moment dans la steppe. Un artiste est éjecté du train à la suite d’une querelle. C’est là, en rase campagne, que les enfants font sa connaissance.
Totoral, ville posée au milieu d'un paysage désertique sculpté par le vent. Là vivent encore quelques habitants quelques vieux bergers, veillant sur la terre, les arbres et les chèvres. Dans ce documentaire au protocole formel rigoureux, le vent devient personnage et maître des lieux.
Un homme famélique, entre deux âges, erre dans le désert texan. Perdu depuis quatre ans, de quoi se souvient-il ? Recueilli par son frère. Il essaie de recoller les morceaux de sa vie. Palme d'or au Festival de Cannes 1984.