Zakir contrôle le courrier dans une prison d'Istanbul. Il traverse sans grand enthousiasme une vie aux perspectives étriquées, jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créative. Lorsqu'on lui demande une nouvelle inspirée d’une photographie, il vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers. Celle qui retient son attention est celle de Selma, la femme d'un détenu....
Mousa pensait pouvoir revendre sans problème cette voiture israélienne volée, s'acheter un visa pour quitter le pays et en finir avec son histoire d'amour destructrice. C'était avant de découvrir que le coffre recelait un soldat israélien kidnappé. Avec la police israélienne et les milices palestiniennes à ses trousses, ses projets à court terme sont à revoir.