Dans un quartier populaire de Beyrouth est un vieux palais qu'on appelle la maison rose. C'est là que se sont réfugiées pendant la guerre, deux familles, les Nawfal et les Adaimi. Aujourd'hui, les immeubles criblés d'obus cèdent progressivement la place à de vastes projets immobiliers. Le palais est voué à la démolition, mais ceci divise peu a peu les habitants du quartier en deux clans.
A Bethléem, en Palestine, Mouna et son fils Fadi rêvaient d'Amérique. Or voici que l'occasion se présente. Les voici partis rejoindre soeur et cousines dans une banlieue banale de l'Illinois où elles vivent depuis quinze ans. Mais entretemps l'Amérique est partie en guerre contre l'Irak du "diable" Saddam et elle s'avère bien moins accueillante qu'ils ne l'avaient idéalisé.
Beyrouth, 13 avril 1975 : premier jour officiel de la guerre civile libanaise. Pour Tarek et Omar, adolescents musulmans, le mieux est d'ignorer les faits pour mieux profiter de leur jeunesse avec leur amie May - chrétienne, et alors ?